BILENIO

J.G. Ballard

=
L —
—
ra
£
—

LIBRD 4zt

http: //www.librodot.com



Librodot Bilenio J. G. Ballard 2

DURANTE TODO EL DIA, y a menudo en las primeras horas de la mafiana, se oia el
ruido de los pasos que subian y bajaban por la escalera. El cubiculo de Ward habia sido
instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las
paredes de madera terciada se doblaban y crujian con cada paso en las vigas de un ruinoso
molino de viento. En los tres Gltimos pisos de la vieja casa de vecindad vivian mas de cien
personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mafiana, tendido de
espaldas en el catre, contando mecanicamente el nimero de inquilinos que regresaban del
estadio cinematografico nocturno a tres cuadras de distancia. A través de la ventana alcanzaba
a oir unos largos fragmentos de didlogo amplificado que resonaban sobre los techos. El
estadio no estaba nunca vacio. Durante el dia la gria alzaba el vasto cubo de la pantalla,
despejando el terreno donde se sucederian luego los partidos de fatbol y las competencias
deportivas. Para la gente que vivia alrededor del estadio el estruendo debia de ser
insoportable.

Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacia dos meses, antes de venir a
vivir a la escalera, habia compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle 755,
y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le habia dejado un agotamiento crénico. La
calle estaba siempre colmada de gente: un clamor interminable

de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y
corria a ocupar su sitio en la cola del bafio, las multitudes ya cubrian la calle de acera

a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el
estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describia el cubiculo
decidio mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del
tiempo libre examinando los avisos clasificados en los periodicos, cambiando de vivienda por
lo menos una vez cada dos meses. Un cubiculo en una escalera seria con certeza algo privado.

Sin embargo, el cubiculo tenia también sus inconveniencias. La mayoria de las noches los
compaiieros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos luego de
los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubiculo tenia una superficie de poco més de
cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado mas del maximo establecido para
una persona, los carpinteros habian aprovechado, ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de
una chimenea empotrada. Esto habia permitido poner una sillita de respaldo recto entre la
cama y la puerta, de modo que no era necesario gque Se sentara mas de una persona por vez en
la cama. En la mayor parte de los cubiculos simples el anfitrién y el huésped tengan que
sentarse en la cama uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de
lugar de cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello.

—Has tenido suerte en encontrar este sitio—no se cansaba de decir Rossiter, el méas
asiduo de los visitantes. Se reclind en la cama sefialando el cubiculo—. Es enorme, una
perspectiva que da vértigos. No me sorprenderia que tuvieras aqui cinco metros por o menos,
quiza seis.

Ward mened categoricamente la cabeza. Rossiter era su amigo mas intimo, pero la
busqueda de espacio vital habia desarrollado reflejos poderosos.

—S0lo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.

Rossiter alzd una ceja.

—NMe asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.

El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos.
E] alquiler se establecia a menudo por el area del cielo raso, e inclinando un poco hacia afuera
las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubiculo, para beneficio
de un presunto inquilino (muchos matrimonios se decidian por este motivo a alquilar un
cubiculo simple) o se la reducia temporalmente cuando llegaba algtn inspector de casas. Unas
marcas de lapiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos
vecinos. Si alguien no defendia firmemente sus derechos corria el peligro de perder la vida
literalmente exprimido. En realidad los avisos “clientela tranquila™ era comdnmente una
invitacion a actos de pirateria semejantes.
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—La pared se inclina un poco —admitié Ward—. Unos cuatro grados... Lo comprobé
con una plomada. Pero aln queda sitio en las escaleras para que pase la gente.

Rossiter sonri¢ torciendo la boca.

—~Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me esta volviendo loco.

Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto” para describir los cubiculos
minasculos, un doloroso recuerdo de los dias de cincuenta afios atras cuando la gente vivia de
veras en un cuarto, a veces, increiblemente, en una casa. Los microfilms de los catadlogos de
arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios publicos,
aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacios, donde dos o tres personas iban de
un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El transito se movia libremente a lo largo del
centro de las calles, y en los barrios méas tranquilos era posible encontrar cincuenta metros o
mas de aceras desiertas.

Ahora, por supuesto, los edificios mas viejos habian sido demolidos, y reemplazados por
edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad habia sido dividida
horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubiculos.

En cuanto a las calles, no habia transito de vehiculos desde hacia tiempo. Excepto unas
pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba s6lo en las aceras, las calles estaban
continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no podia tener en
cuenta los innumerables avisos de “conserve la izquierda"” suspendidos en el aire, mientras se
abria paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes.
Muy a menudo ocurrian "embotellamientos”, cuando el gentio se encontraba en una
bocacalle, y a veces esto duraba varios dias. Dos afios antes Ward habia quedado aprisionado
en las afueras del estadio, y durante cuatro dias no pudo desprenderse de una jalea gigantesca
de veinte mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las
que se acercaban del otro. Todo un kilémetro cuadrado del barrio habia quedado paralizado, y
Ward recordaba aun vividamente aquella pesadilla: como habia tenido que esforzarse por
mantener el equilibrio mientras la jalea se movia y empujaba. Cuando al fin la policia cerré el
estadio y dispers6 a la multitud, Ward se arrastré a su cubiculo y durmié una semana, el
cuerpo cubierto de moretones.

—Oi decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio —sefialo
Rossiter.

Ward esper6 a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la
puerta para que no se saliera de quicio.

—Eso dicen siempre—coment6—. Recuerdo haber oido ese rumor hace diez afios.

—No es un rumor —admitié Rossiter—. Pronto sera inevitable. Treinta millones
apretujados en esta ciudad, y un milléon mas cada afio. Ha habido serias discusiones en el
Departamento de Vivienda.

Ward sacudio la cabeza.

—Una resolucion drastica de ese tipo es casi imposible. Habria que desmantelar todos los
cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Sélo las dificultades administrativas son
inimaginables. Nuevos disefios y certificados para millones de cubiculos, otorgamiento de
nuevas licencias, y la redistribucion de todos los inquilinos. Desde la ultima resolucién la
mayor parte de los edificios fueron disefiados de acuerdo con un modulo de cuatro metros. No
puedes quitarle asi como asi medio metro a cada cubiculo y establecer de ese modo que hay
tantos nuevos cubiculos. Habria algunos de no mas de una pulgada de ancho.—Ward se ri6.—
Ademas, ;quién puede vivir en tres metros y medio?

Rossiter sonrio.

—¢ Te parece un buen argumento? Hace veinticinco afios, en la Ultima resolucion, dijeron
lo mismo, cuando bajaron el minimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos, nadie
aguantaria vivir en cuatro metros. Cabria una cama y un armario pero no habria sitio para
abrir la puerta. —Rossiter cloque6.— Se equivocaban. Basto decidir que desde entonces todas
las puertas se abririan hacia afuera. Y asi nos quedamos con cuatro metros.
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Ward mir0 el reloj pulsera. Eran las siete y media.

—Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.

Grufiendo ante la perspectiva, Rossiter se levantd de la cama. Salieron del cubiculo y
bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, baules y cajones dejaban apenas espacio libre
junto al pasamano, pero algo méas que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos,
habian sido divididos en cubiculos simples. Habia olor a cerrado, y en las paredes de cartdn
colgaban ropas humedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de
cada piso habia doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los tabiques.

La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como
vestibulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las
mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los bafios, mientras los nifios
se movian alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse
paso entre los inquilinos que se apretaban en los Gltimos escalones, alrededor de los tableros
de noticias, o que venian empujando desde la calle.

Tomando aliento, Ward sefialé el bar del otro lado de la calle. Estaba sélo a treinta
metros, pero la multitud fluia calle abajo como un rio crecido, de derecha a izquierda. La
primera funcion en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se habia puesto en camino
para no quedarse afuera.

—¢No podemos ir a otra parte?—preguntd Rossiter, torciendo la cara. No sélo
encontrarian colmado el bar, de modo que pasaria media hora antes que los atendieran,

sino que la comida era ademas insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro cuadras desde
la biblioteca le habia abierto el apetito.

Ward se encogio de hombros.

—Hay un sitio en la esquina, pero me parece dificil que podamos llegar.

El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendrian que luchar todo el tiempo contra
la corriente.

—Quiza tengas razon. —Rossiter apoyd la mano en el hombro de Ward.— Sabes, John,
lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones interés en nada, y no ves qué
mal andan las cosas.

Ward asinti6. Rossiter tenia razén. A la mafiana, cuando salia para la biblioteca, el
transito de peatones se movia junto con él hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta,
fluia en la otra direccion. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez afios en una
residencia municipal de pupilos habia ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco.
Vivian en el extremo este de la ciudad y no podian ir a visitarlo, 0 no tenian ganas.
Habiéndose entregado voluntariamente a la dindmica de la ciudad, Ward se resistia a rebelarse
en nombre de una mejor taza de café. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo ponia en
contacto con mucha gente joven de intereses afines. Tarde o temprano se casaria, encontraria
un cubiculo doble cerca de la biblioteca, e iniciaria otra vida.

Si tenian bastantes hijos (tres era el minimo requerido) hasta podrian vivir un dia en un
cuarto propio.

Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte o
treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a través de la
multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. Alli, al amparo de los frentes de las tiendas,
volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones.

—¢Cuales son las ultimas cifras de poblacion?—pregunté Ward mientras bordeaban un
kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrian un hueco.

Rossiter sonrio.

—Lo siento, John. Me gustaria decirtelo, pero podrias desencadenar una estampida.
Ademas, no me creerias.

Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tenia facil acceso a las
estadisticas del censo. Durante los Ultimos diez afios estas estadisticas habian sido clasificadas
como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se temia
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gue provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya habian sobrevenido algunas crisis de
panico, y la politica oficial era ahora declarar que la poblaciéon mundial habia llegado a un
nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo creia, y Ward pensaba que el crecimiento anual
del tres por ciento seguia manteniéndose desde 1960.

Durante cuanto tiempo se mantendria asi era imposible decirlo. A pesar de las sombrias
profecias de los neomaltusianos, la agricultura habia crecido adecuadamente junto con la
poblacion mundial, aunque los cultivos intensivos habian obligado a que el noventa y cinco
por ciento de la poblacién viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El
area de las ciudades habia sido limitada al fin, pues la agricultura habia reclamado las
superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes habia sido confinado en
los ghettos urbanos. EI campo como tal ya no existia. En cada metro cuadrado de tierra crecia
algin tipo de planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora terrenos
industriales tan mecanizados y cerrados al publico como cualquier area de fabricas. Las
rivalidades econdmicas e ideoldgicas se habian desvanecido ante el problema fundamental: la
colonizacion interna de la ciudad.

Ward y Rossiter Ilegaron al bar y entraron a empellones uniéndose al montén de clientes
que se apretaba en seis filas contra el mostrador.

—Lo malo con este problema de la poblacion—Ie confié Ward a Rossiter— es que nadie
ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta afios un nacionalismo miope y la
expansion industrial alentaron el crecimiento de la poblacién, y aun ahora el incentivo oculto
es tener una familia numerosa para ganar asi una cierta intimidad. La gente soltera es la méas
castigada, pues no s6lo es la mas numerosa sino que ademas no se la puede meter
adecuadamente en cubiculos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la familia
numerosa, que necesita el auxilio de una logistica de ahorro de espacio.

Rossiter asintid, acercandose al mostrador, preparado para gritar su pedido.

—Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios.

Dos muchachas se volvieron y sonrieron.

—Seis metros cuadrados —dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro
oval—. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. ¢Decidido a entrar en
el negocio inmobiliario, Peter?

Rossiter sonrié con una muecay le apret6 el brazo.

—Hola, Judith. Estoy pensandolo de veras. ;Me acompafias en esta empresa privada?

La muchacha se apoy6 contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.

—Bueno, me agradaria. Necesitariamos un contrato legal, sin embargo.

La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tir6 de la manga de
Ward.

—¢Oiste la ultima noticia, John? A Judith y a mi nos echaron del cuarto. Estamos
literalmente en la calle.

—¢Qué?—qrito Rossiter. Juntaron las sopas y los cafés y fueron al fondo del bar—. ;Qué
diablos ha pasado?

Helen explico:

—¢Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estabamos
utilizadndolo como una especie de refugio, y nos metiamos alli a leer. Es tranquilo y comodo,
si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubrié y armé un alboroto, diciendo
que quebrantdbamos la ley y cosas parecidas. —Helen hizo una pausa.— Luego supimos que
alquilara el armario como cuarto para uno.

Rossiter golpeo el borde del mostrador.

—¢Un armario de escobas? ¢Alguien va a vivir ahi? Pero a la vieja no le daran un
permiso.

Judith meneo la cabeza.

—Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.

Ward rié inclinado sobre la sopa.
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—¢Pero cdmo podra alquilarlo? Nadie querra vivir en un armario de escobas.

Judith lo mir6 sombriamente.

—¢Lo crees de veras, John?

Ward dejé caer la cuchara.

—No, supongo que tienes razon. La gente vivira en cualquier sitio. Cielos, no sé quién
me da mas lastima. VVosotras dos, o el pobre diablo que vivird en ese armario. ;Qué vais a
hacer?

—Una pareja a dos manzanas de aqui nos subalquilan un cubiculo. Han colgado una
sébana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de camparia. No es broma;
nuestro cuarto tiene sesenta centimetros de ancho.

— Le dije a Helen que podriamos subdividirlo también en dos y subalquilarlo al doble de
lo que nos cuesta.

Todos rieron de buena gana, y Ward se despidio y volvio a su casa.

Alli se encontr6 con problemas parecidos.

El administrador se apoyd en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla himeda
de cigarro, y mirando a Ward con una expresion de fatigado aburrimiento.

—Usted tiene cuatro metros setenta y dos —dijo cerrandole el paso a Ward que estaba de
pie en la escalera. Dos mujeres de bata discutian tironeando furiosamente de la pared de
balles y valijas. De cuando en cuando el administrador las miraba enojado—. Cuatro setenta
y dos. Lo medi dos veces.

Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusion.

—¢Techo o piso? —pregunt6é Ward.

—Techo, por supuesto. (Como podria medir el piso con todos estos trastos?

El administrador pated la caja de libros que asomaba debajo de la cama.

Ward se hizo el distraido.

—La pared esta bastante inclinada —dijo—. Tres o cuatro grados por lo menos.

El administrador asintio vagamente.

—Ha superado usted el limite de los cuatro. Es indiscutible. —Se volvié hacia Ward que
habia descendido varios escalones para dar paso a una pareja.— Yo podria alquilarlo como
doble.

—¢Qué? ¢Un cuarto de cuatro y medio?—dijo Ward, incrédulo—. ;Como?

El hombre que acababa de pasar junto a Ward mird por encima del hombro del
administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.

—¢Alquila aqui un doble, Louie?

El administrador lo apartd con un ademan, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerré la
puerta.

—Equivale nominalmente a uno de cinco —le dijo a Ward—. Nuevas normas, acaban de
salir. Méas de cuatro y medio es ahora un doble. —Mir¢ astutamente a Ward.— Bueno, ¢qué
quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podria ser un triple. Tiene acceso a la
escalera, ranura—ventana...—EIl administrador se interrumpi6. Ward se habia dejado caer en
la cama y se habia echado a reir—¢Qué pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como este
tiene que pagarlo. Me da medio alquiler mas o se larga de aqui.

Ward se seco los ojos, luego se incorpord cansadamente y llevo las manos a los estantes.

—Tranquilicese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la
escalera”, verdaderamente un lujo. Digame, Louie, ¢hay vida en Urano?

Por un tiempo, €l y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubiculo doble en una casa
semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas
de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoria de esas casas pertenecian a personas
que estaban ausentes o a la corporacion municipal, y empleaban a administradores de la peor
calafia, simples cobradores que no se preocupaban en lo mas minimo por la forma en que los
inquilinos dividian el espacio vital, y nunca se arriesgaban mas alla de los primeros pisos.
Habia botellas y latas vacias esparcidas por los pasillos, y los retretes parecian sumideros.
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Muchos de los inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos
cubiculos, espalda contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolandose
mutuamente.

El cubiculo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que
rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban
habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubiculo doble. Los montones de
cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique dividia el cubiculo, dejando el espacio justo
para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el siguiente.

Tendido en la cama, debajo del estante donde tenian las pertenencias de los dos, Ward
observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.

—No se estd mal aqui—dijo Rossiter, vaciando la valija—. Sé que no hay una verdadera
intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos
no tenemos a seis personas respirandonos en las orejas a cincuenta centimetros de distancia.

El cubiculo mas cercano, uno individual, habia sido construido con cajas a lo largo del
corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta afios, estaba
postrado en cama y era sordo.

—No se estd mal —remedd Ward de mala gana—. Ahora dime cudl es el dltimo indice
de —crecimiento demografico. Quiza me consuele.

Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.

—EI cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por afio, poco menos que la
poblacion total de la tierra en 1950.

Ward silbo lentamente.

—Entonces haran un reajuste. ¢Cuanto? ;Tres y medio?

—Tres. Desde los primeros dias del afio proximo.

—iTres metros cuadrados! —Ward se incorporé y mird alrededor.— jEs increible! El
mundo esta enlogueciendo, Rossiter.—Dios mio, ¢cuando pararan? ;Te das cuenta que dentro
de poco no habra sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?

Exacerbado, golped la pared junto a él; al segundo golpe desprendié un pequefio tablero
empapelado.

—iEh!—qgritd Rossiter—. Estas destrozando el cuarto.

Se lanzo por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba
ahora de una tira de papel. Ward desliz6 la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tir6 del
tablero hacia la cama.

—¢Quién vivira del otro lado?—susurrd Rossiter—. ;Habran oido?

Ward atisbé por el hueco, examinando la penumbra. De pronto solto el tablero, tomé a
Rossiter por el hombro y tir6 de él hacia la cama.

—iHenry! jMira!

Rossiter se sac6 la mano de Ward de encima y acercO la cara a la abertura; enfoco
lentamente la mirada y luego ahogo una exclamacion.

Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abria un cuarto
mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no habia otra cosa que el
polvo acumulado contra el zécalo. El piso estaba desnudo, atravesado por unas pocas rayas de
lindleo gastado; un disefio floral mondtono cubria las paredes. El papel se habia despegado en
algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto parecia habitable.

Conteniendo la respiracion, Ward cerrd con un pie la puerta del cubiculo, y luego se
volvio hacia Rossiter.

—Henry, ¢te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¢ Te das cuenta, hombre

—<Callate. Por el amor de Dios, baja la voz.—Rossiter examiné el cuarto
cuidadosamente.— Es fantastico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los ultimos
tiempos.
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—Desde luego que no—sefiald6 Ward—. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La
puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace afios, y se
olvidaron. Mira cuanta suciedad.

Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le producia vértigos.

—Tienes razén —murmuré—. Bueno, ;cuando nos mudamos?

Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un
marco, que podian sacar y poner rapidamente, disimulando la entrada.

Luego escogieron una tarde en que la casa estaba practicamente vacia y el administrador
dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el cuarto; entrd6 Ward
solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubiculo.

Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento,
estirando los brazos para sentir aquel vacio ilimitado, descubriendo la sensacion de una
libertad espacial absoluta. Aunque mas reducido que la mayoria de los cuartos subdivididos
donde habian vivido antes éste parecia infinitamente mayor, las paredes unos acantilados
inmensos que subian hacia el tragaluz.

Finalmente, dos o tres dias después, se mudaron al nuevo cuarto.

Durante la primera semana Rossiter durmid solo alli, y Ward en el cubiculo, donde
pasaban el dia entero juntos.

Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una lampara
gue conectaron al portalamparas del cubiculo. Los muebles eran pesados y victorianos, los
mas baratos que encontraron, y su tamafio acentuaba el vacio de la habitacion. El orgullo
principal era un enorme armario de caoba, con angeles tallados y espejos encastillados, que
tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se elevaba ahora junto a ellos, y a
Ward le recordaba unos microfilrns de catedrales goéticas, —unos 6rganos inmensos que
cubrian paredes de naves.

Luego de tres semanas dormian los dos en el cuarto, el cubiculo les parecia
insoportablemente estrecho. Una imitacion de biombo japonés dividia adecuadamente el
cuarto, sin quitarle espacio. Sentado alli a las tardes, rodeado de libros y albumes, Ward iba
olvidando poco a poco la ciudad de alla afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por
un callején escondido y evitaba asi las calles atestadas. Rossiter y él mismo le comenzaron a
parecer las dos unicas personas reales, todos los demas un inane producto lateral, réplicas
casuales que ambulaban ahora por el mundo.

Fue Rossiter quien sugirio pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto.

—Las han vuelto a echar, y quiza tengan que separarse —le diJo a Ward, evidentemente
preocupado de que Judith cayese en mala compania—. Siempre hay congelacién de alquileres
después de una revaluacion, pero todos los propietarios lo saben y entonces no alquilan hasta
que les conviene. Se esta volviendo muy dificil encontrar sitio.

Ward asintid, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con
una borla de la pantalla verde arsénico de la lampara, y por un momento se sintié como un
hombre de letras victoriano que llevaba una vida codmoda y espaciosa en una sala atestada de
muebles.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo, sefialando los rincones vacios—. Hay sitio de
sobra aqui. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapara una palabra.

Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos
muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado. —Pondremos un tabique
en el medio —explicod Rossiter—, y lo sacaremos todas las mafianas. Podran mudarse aqui en
un par de dias. ¢ Qué les parece?

—iMaravilloso!

Las jovenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infnitas
irnagenes reflejadas en los espejos.
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No tuvieron dificultades para entrar y salir. EI movimiento de inquilinos era continuo y
las facturas las ponian en el buzon. A nadie le import6 quiénes eran las muchachas y nadie
presto atencion a aquellas visitas regulares al cubiculo.

Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas habia vaciado
las valijas.

—¢Qué pasa, Judith?—pregunté Ward, caminando de lado entre las camas de las jovenes
hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario.

Judith vacild, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama,
terminando de preparar el tabique de madera.

—John, lo que pasa es que...

Helen Waring, mas directa, tomd la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los dedos.

—Lo que Judith estd tratando de decir es que nuestra posicién aqui es un poco
embarazosa. El tabique es...

Rossiter se puso de pie.

—Por amor de Dios, Helen, no te preocupes —Ila tranquilizo, hablando en aquella especie
de susurro fuerte que todos habian cultivado sin darse cuenta—. Nada de cosas raras, podéis
confiar en nosotros. El tabique es s6lido como una roca.

Las dos muchachas asintieron.

—Si —explico Helen—, pero no esta puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera
aqui una persona mayor, por ejemplo la tia de Judith, que no ocuparia mucho espacio y no
causaria ninguna molestia porque es muy agradable, no tendriamos que preocuparnos del
tabique... mas que a la noche—agreg6 rapidamente.

Ward lanzé una mirada a Rossiter, que se encogio de hombros y se puso a estudiar el
suelo.

—Bueno, es una solucion —dijo Rossiter—. John y yo sabemos cdmo se sienten. ¢Por
qué no?

—Si, claro —coincidié Ward. Sefialo el espacio entre las camas de las muchachas y la
mesa—. Uno mas no se notara.

Las muchachas estallaron en gritos de alegria. Judith se acercé a Rossiter y lo beso en la
mejilla.

—Perdoname que sea tan pesada, Henry.—Judith sonrio.— Qué tabique mas maravilloso
has hecho. ¢(No podrias hacer otro para mi tia, uno pequefio? Es muy dulce pero se esta
volviendo vieja.

—Naturalmente—dijo Rossiter—. Te entiendo. Me queda madera de sobra.

Ward miro el reloj.—Son las siete y media, Judith. Deberias ponerte en contacto con tu
tia. No sé si tendra tiempo de llegar esta noche.

Judith se abotono el abrigo.

—Oh, si —le asegurd a Ward—. Volveré en un instante.

La tia llegd a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.

—Es asombroso —observd Ward a Rossiter tres meses después—. El tamafio de este
cuarto todavia me produce vértigos. Es casi mas grande cada dia que pasa.

Rossiter asintio rapidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba
cambiando detras del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo
todos los dias se habia vuelto pesado. Ademas, el tabique secundario de la tia estaba pegado a
ese, y a ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y saliera
correctamente por la puerta camuflada ya era bastante dificil.

A pesar de eso parecia improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto habia
sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el
pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo habia un pequefio
dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la tia de Judith, que las visitaba
regularmente, juraba que no oia ningun sonido a través del grueso cielo raso. Arriba, la luz
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que salia por el tragaluz no se podia distinguir de los otros cientos de ldmparas encendidas en
las ventanas de la casa.

Rossiter termind de preparar el nuevo tabique y lo levant6 entre su cama y la de Ward,
ajustandolo en las ranuras de la pared. Habian coincidido en que eso les daria un poco més de
intimidad.

—Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen —le confié a Ward.

Ward se acomodd la almohada. Habian devuelto los dos sillones a la muebleria porque
ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era mas comoda. Nunca se habia
acostumbrado del todo a la tapiceria blanda.

—No es mala idea. ;Y qué te parece si instalaramos unos estantes en las paredes? No hay
sitio donde poner algo.

La instalacion de los estantes ordend considerablemente el cuarto, despejando grandes
zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo
largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario habia
un espacio libre de poco méas de un metro, y dos metros a cada lado del armario.

La vision de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter coment6 que la madre de
Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, él supo en seguida dénde
podrian ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral.

Helen rebosaba de alegria.

—Eres tan bueno, John —Ile dijo—; pero, ¢te importaria que mama durmiese a mi lado?
Hay espacio suficiente para meter otra cama.

Rossiter desarmd los tabiques y los puso mas juntos. Ahora habia seis camas a lo largo de
la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centimetros, lo justo para
sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la Gltima cama de la derecha, los estantes
a medio metro por encima de la cabeza, Ward casi no podia ver el armario, pero nada
interrumpia el espacio que tenia delante, unos dos metros hasta la pared.

Entonces llegd el padre de Helen.

Ward golped en la yuerta del cubiculo y le sonri6 a la tia de Judith mientras ella lo hacia
pasar. La ayudo a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llamo en el panel
de madera. Un momento después el padre de Helen, un hombre pequefio y canoso, de
camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, aparto la madera.

Ward lo saludé con una inclinacion de cabeza y camind por encima de las pilas de valijas
que habia en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubiculo materno, ayudando a la
anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba
copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. Sobre
la cama y en el suelo habia pedazos del armario.

—Tendremos que empezar a sacar todo esto mafiana —Ile dijo Rossiter. Ward espero a
que el padre de Helen pasara y entrara en su cubiculo. Se habia fabricado una pequefia puerta
de carton, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre.

Rossiter o mirg y arrugd el cefio, furioso.

—Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. ;Como se nos habra ocurrido
comprarlo?

Ward se sent0 en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no podia moverse.
Mird hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrid que la linea divisoria que €l
habia marcado a lapiz estaba tapada por el tabique. Apoyandose en la pared, tratd de
empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter habia clavado el borde inferior
contra el suelo.

Hubo un golpe seco en la puerta del cubiculo que daba al pasillo: Judith que volvia de la
oficina. Ward comenz0 a levantarse y se sentd de nuevo.

—Sefior Waring—dijo suavemente. Era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano.

Waring se acerco a la puerta del cubiculo arrastrando los pies y la abrio haciendo bastante
ruido, clogueando entre dientes.
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—Aurriba y abajo, arriba y abajo —murmurd. Tropezd con la bolsa de herramientas de
Rossiter y lanz6 un juramento en voz alta; luego agregd por encima del hombro, de mal
humor—: Si me preguntan les diré que hay aqui demasiadas personas. Abajo hay solo seis, no
siete como aqui, y en un cuarto del mismo tamafio.

Ward asintio6 vagamente y se volvio a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no
golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se fuera. La
tia de Judith le habia hecho una insinuacion similar dos dias antes. Desde que habia dejado el
empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los demas le alcanzaba para comprarse los
pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto,
viendo al viejo mas de lo que deseaba, pero habia aprendido a tolerarlo.

Tratando de calmarse, descubrié que alguien habia desmontado la espira derecha del
armario, todo lo que él habia podido ver en los dos ultimos meses.

Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algin modo todo ese mundo privado,
y el vendedor le habia dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un
instante Ward sintié un repentino espasmo de dolor, como cuando era nifio y el padre le
quitaba algo en un arrebato de exasperacion y él sabia que nunca volveria a tenerlo.

En seguida se tranquiliz6. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese
alli el cuarto pareceria todavia méas grande.

FIN
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